У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается довольно успешно. Он доволен своей работой и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга живут в гармонии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе есть обаятельная секретарша по имени Эля, с которой у него достигнуты четкие договоренности о недопущении сложностей. Профессор, ценящий личное пространство, считает себя порядочным человеком и стремится поддерживать стабильный ритм жизни. Однако в одночасье эта иллюзорная гармония начинает рассыпаться. Личное пространство внезапно расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что оно наполнено мучительной пустотой.